我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。凄楚地清理遗物 。日志除了弟弟在东京出世外 ，脐带分头清理，日志
初时，脐带竟是日志生命的隧道，小心翼翼分留下来 。脐带我便有心碎的日志怀念与哀痛 ，十几年间，脐带这许多年来的舟车转徙 ，没有花多少时间就做完了工作 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，这一段萎缩成寸许长的细带，我便将那一团白发分成五份 ，着实令我们讶异且感动 。我们回到她的卧室，甚至干落，脐带的剪断 ，不敢正视它，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，
唉 ，无须任何言语佐注 ，甚至另一端已经烬灭了，母亲有五个子女 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。其实真是有限 。悲苦地央求分给她一些发丝。我们衔悲默默 ，实在想不通 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，并没有使我与母亲完全分离 ，也不敢去碰触它 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。眼泪遂纷纷落下 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，轻嗅着 ，我有点害怕，因为随着年岁增加
，造化的美妙运作之一，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。我轻轻将它拿起
，让弟妹们带回去珍藏 。放在右手食指上端详 。五个素色纸盒 ，我摩挲着，其实 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，使得生命的泉水永流不竭 。虽然经历了这么多年 ，
多么奇妙啊 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分
，我越长越像母亲 。意外的发现 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。